A volte piango durante le mie corse. Naturalmente, di solito mi avvio verso le 4:00 del mattino, quindi altre persone raramente sono in giro per testimoniare questo. In estate, le lacrime si mescolano comunque con il mio sudore, offrendo piccoli indizi su cosa sia successo. In inverno, c'è spesso lo sfortunato effetto collaterale delle mie ciglia che si congelano insieme. Quando ciò accade, mi copro delicatamente gli occhi nei palmi delle mani (guanti rossi, lana, Nike Air Max 2017 Mujer edizione Vancouver Winter Olympics 2010; buco nel rivestimento del pollice sinistro) e aspetto che il ghiaccio si scongeli.
Le lacrime vengono nascoste, non correlate al mio livello di sforzo fisico. Non sono nemmeno il risultato della tristezza, davvero - solo pura liberazione. Correre mi fa sentire umano e vitale, vigile ma calmo. Spesso è l'unica volta del giorno in cui posso respirare liberamente e bramo la tregua dai miei pensieri tintinnanti. C'è il colpo di endorfine, certo, ma facilita anche la tensione nel mio petto e l'intorpidimento sul mio viso. Mi permette di fuggire, anche se brevemente, da me stesso. Questo è uno dei motivi per cui ho scelto la corsa prima dell'alba. Lontano dal rumore, dalla leggerezza, dalla luminosità troppo, non devo essere visto. Dovrei indossare una luce lampeggiante o un giubbotto riflettente. Adidas Zx Flux Hombre So che dovrei. E a volte, quando la neve è particolarmente fitta o la pioggia particolarmente pesante, lo faccio. Ma cambia le cose. Mi toglie una parte della magia. è una cosa speciale sentirsi come una persona definita da nient'altro che il ritmo del respiro e il suono dei piedi. Ho il resto della giornata per essere un corpo.
Questa è stata la mia routine per così tanto tempo, non richiede praticamente Nike Air Max 270 React Dames nessuno sforzo cosciente al mattino. Svegliati, fai colazione, vestiti, chiudi la porta. Panino al burro d'arachidi su pane tostato, tè inglese della prima colazione. Collant, calze, scarpe. Freddo? Passamontagna, toque. Mittens. Un altro paio di calzini. Un'altra coppia di guanti. Metto sempre gli auricolari ma ricordo di aver acceso la musica solo per metà del tempo. L'altra metà del tempo il mio rumore personale è Adidas Superstar Mujer abbastanza. E poi sono fuori. Chiudendo la porta a chiave, silenziosamente, e scendendo le scale e il vialetto, costeggiando il ghiaccio o le pozzanghere. Guardando le puzzole o i procioni o, in alcune occasioni, gli orsi. Girandosi un paio di secondi dopo e tornando per verificare che la porta sia chiusa a chiave; è. Lo è sempre, tranne per il tempo che non controllo. Così faccio, ogni giorno, e ora anche quello Nike Air Zoom Pegasus 34 Femme fa parte della mia routine.
Suppongo che alcune persone preferiscano la luce al buio, la luce del giorno alla notte, l'estate all'inverno. Da caldo a freddo. Queste persone esistono, chiaramente - questo periodo dell'anno sembra essere pieno di articoli su come raccogliere i frutti di aver sopportato lunghe serate invernali - ma io non sono uno di loro. In estate mi sveglio prima in modo che le mie piste rimangano all'alba. Troppi giorni di sole di fila mi lasciano svuotato; troppo luminoso, troppo caldo, troppo forte. Troppo felice? Luglio è una folla di persone che mi urla per divertirmi. I giorni sembrano ingiustamente lunghi e leggeri. A novembre, però, posso iniziare a riprendere fiato. è anche più fresco, il che aiuta, ma sono le nuvole che amo. Tutto ciò che è stato indurito dal sole estivo è leggermente sciolto, Adidas Yeezy Boost 350 Mujer spazzolato più delicatamente da un lavaggio dai lividi. Anche l'oscurità mattutina ha una trama diversa e un gusto diverso. Correre a novembre è speziato, come foglie marce e cemento bagnato e vestiti umidi.
Quest'anno sono stato sull'oceano. A volte la nebbia era così fitta che era come correre attraverso le nuvole. Lì non c'erano lampioni, ma sembrava che l'umidità dell'aria emanasse la sua stessa luce. Incandescente dall'interno. Le case sulla riva tendono a lasciare una sola candela accesa dietro ogni finestra, così che mi sentivo come una nave guidata da tanti piccoli fari mentre scivolavo via. Ricordo quelle corse ora, quando sto lottando.
Ci sono giorni in cui non riesco a muovermi, la tristezza dentro di me è così pesante. Riesco a malapena a sbattere le dita o aprire gli occhi, figuriamoci impegnarmi con il mondo esterno. Nike Air Max 1 Womens Non riesco a immaginare di cambiarmi o di farmi una doccia, ma correrò sempre. Muovendomi attraverso la strana oscurità tra tarda, tarda notte e la mattina presto, sono nascosto e sicuro. Galleggio per le strade deserte e sembra un sogno. Non ho più nulla da nascondere, non là fuori, quindi le lacrime si esauriscono. Alcuni giorni, è l'unica volta che esco di casa.